75 HISTORIAS
EN LA CABEZA

Los giros de la palabra en la mente
de Daniel Sada.

POR ANTONIO BERTRAN
ILUSTRACION DE ALEJANDRO MAGALLANES

Daniel Sada esta desnudo. Sentado fren-
te a la maquina de escribir, teclea afano-
so con las manos manchadas de tinta
tras haber cambiado el carrete. Es de
madrugada y hace frio, pero le estorba la
ropa para trabajar. No tiene mas reme-
dio que robarle horas al suefio porque a
las nueve de la mafiana deber3 estar en su
puesto de revisor de textos en la Universi-
dad Auténoma Metropolitana. Fuma un
cigarro tras otro, y casi con la misma fre-
cuencia usa el liquido corrector. Cuando
la hoja no aguanta una enmendadura
més, no duda en arrancarla del rodillo y
volver a empezar.

Le obsesionan los giros verbales,
puede pasar una jornada entera con
una frase, incluso con una palabra, dan-
dole vueltas en la cabeza. Llega a hacer
hasta cinco versiones de una misma
obra: cuento, novela; de un poema mu-
chas mas.

Asi trabajaba el autor nortefio hace
dos décadas, cuando escribia su segun-
da novela, Albedrio (Leega Literaria,
1989), que se ubicaba en el arido norte
de México y que cuenta la historia de un
nifo, Chuyito, que se une a una compa-
fifa de hingaros que recorre los pueblos
proyectando, con un sistema rustico,
una Unica y vieja pelicula.
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Hoy, Daniel Sada no puede escribir.
Una diabetes mal cuidada le desencade-
né a principios de aflo, problemas rena-
les, cardiacos y pulmonares y una re-
duccién importante de la vision.

Es una soleada mafiana de sep-
tiembre. El escritor que el préximo 25
de febrero cumplira cincuenta y nueve
afios sale de una recimara y camina con
lentitud hasta la sala de su casa.

—No quiero fotos porque me veo
muy demacrado.

Alguna vez robusto, estd muy del-
gado, tiene la piel palida y los ojos pare-
cen haberse achicado. Al sentarse en el
sillén, deja que su espalda resbale hasta
adoptar una postura mas cémoda. La
playera polo gris se le ha levantado y
permite ver una gruesa cinta adhesiva
en el vientre. Desde abril tiene que so-
meterse a didlisis diarias; tres enferme-
ras lo acompafian a lo largo del dia y de
la noche para administrarle puntual-
mente los medicamentos prescritos por
especialistas del Hospital Regional 1° de
Octubre del 1SSSTE, ademas de vigilar su
presién y ayudarlo a moverse. El trata-
miento le ha permitido mejorar, pero
muy lentamente, con altibajos. A media-
dos de octubre tuvo que enfrentar las
complicaciones de una peritonitis y la
acumulacién de agua en los pulmones,
pero se nego a ser hospitalizado.

—DMe esta costando mucho trabajo
seguir las indicaciones médicas, pero
me tengo que resignar.

Con el paso de los afios, dejé el ciga-
rTO, ya no se quita la ropa para concen-
trarse y adopté la computadora, que
tiene una tecla que, dice, le parece mara-
villosa: borrar.

—La uso mucho, casi tanto como
las demas.

Vive en un departamento rentado
en la avenida Amsterdam de la colonia

Condesa, con su mujer desde hace quin-
ce anos, Adriana, y su hija de trece, Fer-
nanda. El sitio es amplio, iluminado,
con grandes ventanales que hacen que
los muebles rusticos de la sala y el co-
medor parezcan pequefios. En las pare-
des hay largos libreros, de piso a techo,
en los que los poetas de la Grecia y la
Roma clasicas alternan con autores de-
cimonédnicos, novelistas contempora-
neos, teoria literaria y E/ cddigo Da Vinci.

Sada vive para la literatura. Ha sa-
crificado todo por ella, principalmente
la seguridad econémica que proporcio-
na un trabajo con horario fijo.

—Toda mi vida he evitado tener pues-
tos de responsabilidad porque decidi dedi-
carle a la escritura el 98% de mi tiempo.

Su obra incluye tres libros de poe-
mas, cinco de cuentos y nueve novelas,
una de las cuales, Porque parece mentira la
verdad nunca se sabe, publicada por Tus-
quets en 1999, renové con su lenguaje
“barroco” la narrativa mexicana, segin
criticos como Christopher Dominguez
Michael.

“Siempre tengo setenta y cinco his-
torias en la cabeza”, le dijo hace afos a
Martin Solares, escritor y hoy editor de
Almadia. “Daniel —recuerda Solares—
me dijo que mientras escribia una, re-
elaboraba mentalmente las otras, y que
gracias a esto el proceso de vaciado le es
un poco menos dificil, incluso que le
daba el tono mucho antes de escribir la
primera palabra”.

Daniel es cuarto bat,
lector compulsivo y
amante de la buena
comida. Es un guerrero.
El desierto le dio la vista para mirar
el mundo en octaedros. Es un escritor
alerta... Tiene muy acendrado el espiritu
del norte, sobre todo la parte que implica
trabajo, trabajoy trabajo”, dice de su amigo,
el escritor sinaloense Elmer Mendoza.
Daniel Sada nacié en Mexicali en
1953, después de que su padre, Daniel
Sada Rodriguez, ingeniero agrénomo
de profesion, dejara Coahuila tras con-
seguir en esa ciudad de Baja California
un buen empleo en una empresa algo-
donera. Ahi nacieron también dos de
sus hermanos menores, Roberto y Mo-
raima, que lleva el nombre de su madre.
La més pequefia, Maria Esther, nacié
cuando la empresa en la que trabajaba
su padre cerré y la familia volvié a
Coahuila, a un pueblo de mil habitantes
llamado Sacramento. Sada dice que
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tuvo una infancia feliz: se bafiaba en el
rio y, cuando pardeaba, se iba a la plaza
para ver una pelicula mexicana al aire
libre o a casa de su profesora de prima-
ria, Panchita Cabrera, para que le pres-
tara uno de los libros de su biblioteca,
nutrida pero limitada a los autores cla-
sicos. Gracias a ella ley6 la Iliada y 1a Odi-
sea y una infinidad de cuentos de la In-
dia, conoci6 las formas de la métrica es-
pafiola y asimilé tan naturalmente la ca-
dencia de los octosilabos y los endecasi-
labos que afos después se integraron
espontaneamente en su prosa y le gana-
ron el titulo de autor barroco, el “Lezama
Lima del desierto”, aunque a él no le gus-
ta mucho.

—No estoy de acuerdo con que sea
yo un escritor barroco, porque en su
acepcién mas pristina esa palabra sig-
nifica mal hecho, rebuscado, de mal
gusto, pero me la han puesto por los re-
truécanos y las peripecias del lenguaje
que uso.

Lo cierto es que el contacto con la
poesia del Siglo de Oro le permitié culti-
var el oido y asi estar siempre alerta del
hallazgo verbal, particularmente en las
conversaciones de la gente del norte.

—Me gustaba llevar la grabadora 'y
les advertia que la iba a meter en la pla-
tica; en ese sentido soy un intruso.

Ese oido exquisito también le per-
mitié memorizar poemas de Ramén Lo-
pez Velarde, Carlos Pellicer, Arthur
Rimbaud y Octavio Paz. El narrador y
ensayista Federico Campbell recuerda
a Sada, sentado en la mesa de su casa,
después de alguna cena, recitando lo
mismo un poema tan complicado y
poco conocido de Lépez Velarde como
“Las hormigas”, que los ingenuos haikus
de una sefiora de Chihuahua, Josefina
Lépez Linares: “En mi soledad/ con-
templo a los triates,/ qué felicidad”.

1 llegar a la ciudad de Méxi-
co en 1971, Daniel Sada era
un “vato” de dieciocho afos.
Su padre habia conseguido
un empleo de nivel medio en Banrural, una
institucién bancaria creada para otor-
gar créditos agropecuarios. El encon-
tronazo con la capital fue salvaje: la gen-
te se burlaba del nortefito que ansiaba
salir corriendo y regresar a su pueblo.
El acceso a muchas librerias y el descu-
brimiento de la literatura contempora-
nea, que desconocia por completo, ayu-
daron a que se adaptara. Pero no logra-
ron su asimilacién.
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En 1978, la escritora Carmen Boullo-
sa conoci a Sada, que habia empezado a
escribir y a relacionarse con otros jévenes
creadores. “Daniel no se vestia como poe-
ta, no hablaba como poeta, no se pelu-
queaba como poeta; su humor era distin-
to también”. Mientras los poetas andaban
con jeans, huaraches, tenis o botas, y lle-
vaban el cabello largo, “Sada usaba panta-
lones en tonos claros, que parecian de
Terlenka, y zapatos de sefior”. Ademads,
mientras sus amigos ya colaboraban en
editoriales, él se dedicaba al comercio. Un
tio, Armando Garza Sada, 1o habia invita-
do a trabajar en la Central de Abasto, el
mercado que abastece a la ciudad de
México. Sada debia recibir los camiones
cargados de fruta, principalmente uvas,
que llegaban del norte. El horario era de
cuatro a siete de la mafiana, y la parte
buena era que tenia el dia libre para leer y
escribir. Por esos afios, llamaba al poeta
José Maria Espinasa, uno de los primeros
amigos que hizo en la capital, para leerle
por teléfono cuartillas enteras de su pri-
meranovela: Lampavida. “ ;TG te imaginas
lo que es leer y oir una novela por teléfo-
no? —dice Espinasa—. Yo le decia: ‘Da-
niel, toma un taxi y vente para mi casa, te
invito una copa de vino y me la sigues le-
yendo’. Pero no, me la leia por teléfono”.

En 1971, y por deseo de su padre, se
inscribid en la carrera de contador ptiblico
en la Escuela Bancaria y Comercial de la
Ciudad de México. Pero después de un
afio tuvo claro que eso no era para él. In-
tenté asistir como oyente a clases de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la UNAM,
pero sintié que tampoco encajaba con la
que llamé literatura de cubiculo.

—Necesitaba la intemperie.

Intuyé entonces que esa intemperie
estaba en el periodismo, y en 1972 se ins-
cribié en la Escuela de Periodismo Car-
los Septién Garcia. En el octavo y altimo
semestre de la carrera, el director, Ale-
jandro Avilés, le pregunté si queria co-
rrer una aventura: ir a foguearse al pe-
riédico Noroeste, de Culiacan. Alla fue,
durante cinco afos en los que cubrié de-
portes, nota roja o las ruedas de prensa
del gobernador. La experiencia le dio
mucho oficio y le permiti6 soltarse por-
que escribia cinco cuartillas diarias, y
cuando terminaba la jornada se quedaba
en la redaccion a trabajar en Lampa vida.

—Asi me di cuenta de que queria
ser escritor.

Al regresar a la ciudad de México,
abandono el periodismo y presenté su
novela Lampa vida, en 1978, para obte-

ner la beca del Centro Mexicano de Es-
critores (CEM). La beca consistia en ocho
pagos mensuales de 1850 pesos, mas
2800 pesos “al entregar completos los
originales de su obra terminada antes
de que hayan pasado seis meses de con-
cluida su beca”. La mensualidad era
moédica, si se considera que en 1978
unos zapatos tipo bostoniano costaban
259 pesos en una tienda departamental,
y un suéter de lana 650. Su sueldo de la
Central de Abasto le permitié ahorrar
para hacer su primer viaje a Europa.
Fue a Paris en 1979 y se quedé alla seis
meses, en los que trabajé pintando ca-
sas para sobrevivir.

Por contrato, los becarios del CEM
tenian el compromiso de asistir “pun-
tualmente, con la mayor regularidad” a
las reuniones de lectura de trabajos un
dia a la semana, presididas por Juan
Rulfo y Salvador Elizondo.

—A Salvador Elizondo le llamaba
mucho la atencién mi manejo del len-
guaje; no le importaba en absoluto lo
que estuviera pasando en la trama, cosa
que a Rulfo si, porque era muy fijado en
la construccién anecdética, en los per-
sonajes y las situaciones, pero Elizondo
se centraba en la capacidad de un autor
para proyectar un mundo”.

Cuando Lampa vida estuvo termina-
da, a Rulfo le preocupé que los lectores
no entendieran frases como las que
abren la novela: “Un filetazo en las sienes
de diez polos de nube. Un sapo regorgén
a punto de saltar. Un pajarete de chebol
sonando su descartonado vuelo. En de-
rredor la noche con viento de jajia y éni-
ma que se pierde en la montafia...”. Pero
Elizondo estaba encantado con el resul-
tado y le decia: “No le haga caso a Juan”.

La novela vio la luz en 1980 bajo el
sello de Premia Editora. En esa década,
Sada se dedicé a escribir cuentos, que
fue reuniendo en libros como Un rato
(uaM, 1985) v Fuguete de nadie y otras bis-
torias (FCE, 1985). En 1992, su trabajo
empezo6 a despuntar al ganar el Premio
Xavier Villaurrutia con Registro de cau-
santes (Joaquin Mortiz), su libro de rela-
tos mas conocido.

n una imagen que el editor
Aurelio Major tiene muy gra-
bada, esta junto a Daniel Sada
y Barry Gifford a altas horas
de la noche en la frontera con Calexico.
Era1994 y ambos escritores habian sos-
tenido una conversacién como parte de
un extenso reportaje sobre la situacién

EL CONTACTO CON LA POESIA
DEL SIGLO DE OROLE PERMITIO
CULTIVAREL OIDO Y ASI ESTAR

SIEMPRE ALERTA DEL HALLAZGO

VERBAL, PARTICULARMENTE

EN LAS CONVERSACIONES DE LA
GENTE DEL NORTE.

fronteriza entre México y Estados Uni-
dos que preparaban Valerie Miles y Ma-
jor para la revista Granta.

“Gifford estaba muerto de miedo y
desesperado por cruzar la frontera a Es-
tados Unidos; queria llamar a la policia
por la falta de taxis, y en medio de la so-
ledad de un estacionamiento repleto de
camiones de carga, Daniel acuciaba atin
mas sus angustias recordando una re-
tahila de desgracias fronterizas, entre
burlas y veras”.

La escena parece sacada de una de
las novelas de Sada que transcurren en
una poblacién ficticia del norte del pais,
a veces en zonas de la frontera y con per-
sonajes particularmente corruptos.

Una de dos, el titulo que Alfaguara le
publicé en 1994, cuenta Ia historia de las
hermanas gemelas Constituciéon y Glo-
ria Gamal, que viven en un pueblo muy
parecido a los que hay en la de la zona
desértica del centro de Coahuila, y siem-
pre estan juntas como si fueran una sola.
Un fantasma nocturno se encarga de ha-
cerlas mas y mas parecidas mientras
duermen, asi es que cuando llega al pue-
blo un muchacho de nombre Oscar y se
enamora de una de las hermanas, ambas
deciden compartirlo sin que sospeche
que trata con dos mujeres distintas.

La historia llam¢ la atencién del di-
rector Marcel Sisniega, quien la llevo al
cine con un guién escrito en colabora-
cién con Sada. El mismo afio de la pu-
blicacién, Fuentes presenté a Sada en el
Palacio de Linares, en Madrid, y advir-
tié que seria “una revelaciéon en los
proximos afios para los escritores espa-
fioles y para la literatura mundial”.
Hoy, desde Londres, afirma que no se
equivocé porque ya “es uno de los mas
prominentes escritores no s6lo de Méxi-
co, sino de la lengua espafiola.

La obra que le permitié alcanzar
esta dimensién tuvo una larga génesis.
Entre 1993 y 1999, Sada se dedicé a escri-

bir la novela que en un principio queria
titular Ex absurdo. A mitad de la escritura
tuvo que superar una ruptura amorosay
se mantuvo sélo de sus talleres y de la
beca que desde 1994 recibe como miem-
bro del Sistema Nacional de Creadores
de Arte (sNca). Al final de este proceso,
muy ufano, fue a ver a su editor en Alfa-
guara, Sealtiel Alatriste, con dos gruesos
engargolados en las manos. La reaccién
de Alatriste al saber que el manuscrito
tenia unas ochocientas cuartillas lo con-
trarié muchisimo: “Si no le quitas cua-
trocientas paginas, no lo leo”.

Cuenta Martin Solares, en esa épo-
ca asistente editorial de Tusquets, que
algunos dias después Daniel todavia es-
taba muy enojado, y que le dijo: “{Cémo
es posible que se diga editor alguien
que juzga un libro en el que he invertido
tantos afios de mi vida sin ver ni la pri-
mera pagina!”. El incidente marcé la
ruptura del escritor con Alfaguara.

Solares se ofreci6 entonces a entre-
gar el manuscrito al editor de Tusquet,
Aurelio Major, quien en pocos dias con-
cluyé su lectura y decidié publicarlo,
convencido de que en muchos afios no
se habia escrito en México una novela
de tal alcance. Todavia hoy recuerda
“los gestos entre sarcasticos e incrédu-
los de muchos” ante esa afirmacion.

El libro cuenta la historia de poder
y corrupciéon detonada por el robo de
unas urnas electorales en el poblado
nortefio de Remadrin, y es una saga fa-
miliar donde todo es falsedad y menti-
ra. Aparecié con el titulo Porque parece
mentira la verdad nunca se sabe, frase que,
segun el escritor Elmer Mendoza, fue
un “regalo” que la vida le hizo a Sada.

“El Dany —dice Mendoza— venia
de Mazatlan [a Culiacan] en camién de
segunda; llegé emputadisimo, ni con
una cerveza 'y unos burritos de machaca
se le bajé la rabia. Caminé rumbo al sitio
de taxis maldiciendo su suerte, al pasar

junto a dos dofias que conversaban capté
una frase que lo puso quieto y lo hizo
creer en Dios: ‘porque parece mentira la
verdad nunca se sabe’. Era un jonrén
con casa llena en la novena entrada, con
dos auts y perdiendo tres a cero”.

Y también era todo un reto de pro-
duccién y mercadotecnia, porque el
area de disefio de la editorial tuvo que
ajustar el tamano de las piginas, el pun-
taje de la letra y la caja tipografica para
dejarlo en seiscientas dos paginas. Su
precio de doscientos cincuenta pesos
era “prohibitivo” comparado con los no-
venta pesos que en promedio costaban
entonces los titulos de Tusquets, por lo
que Major tuvo la idea de pedir a Elena
Poniatowska y Alvaro Mutis que lo le-
yeran e hicieran un comentario para
promocionarlo en el cintillo.

Mutis considero que la novela reve-
laba “un narrador profundamente cer-
cano a la esencia del hombre”, y Elena
Poniatowska fue mas alld y le dedicé un
largo articulo donde, ademas de ponde-
rar su peculiar manejo del lenguaje al
estilo de Gongora o Quevedo, afirmé:
“Al igual que Rulfo, tiene su mundo
propio y lo habita alo ancho y a lo largo
de toda su circunferencia”.

Abierta al azar, en la pagina dos-
cientos setenta y dos, puede leerse:

“Enninecida la cara de Cecilia se
prendié: color entre rojo bayo y verduz-
co y rosa gualdo: ;guinda acaso?, y el
cambiazo al amarillo leonado luego de
unos segundos. También las cejas que
puso: pungidas como dos flechas que-
rian estar lo mas cerca de su fleco de
churruingo. Y su cutis arrebol: more-
nez tras morenez tirando a caqui y a
grana. Y su boca como un cuelgue, cual
pingajo endurecido...”. En uno de los
muchos parrafos descriptivos el narra-
dor dice: “Ciro Abel solté el rosario, tra-
bucado, sin embargo, de favores cuyo
hilaje: si al principio fue enredoso a la
mitad era grefia o gatuperio viciado, y
no se diga al final: un horror de por si
posmo y a buen tuntiin caso obsceno”.

En esta ténica, Sada prefiere usar
“el lloro” en lugar de “el llanto”, “el no-
palal” parareferirse a “lanopalera” o “el
mueble” para indicar que estid hablando
de un automovil.

—Yo no invento palabras, las 0igo o,
en todo caso, las deformo; soy un explo-
rador del lenguaje.

En otras dos novelas, Ritmo delta
(Planeta, 2005) y La duracion de los empe-
fios simples (Joaquin Mortiz, 2006), el na-
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rrador dejé el norte para ubicar la accion
en el Distrito Federal. Pero con Casi nun-
ca (Anagrama, 2008) regresé a sus ori-
genes: la provincia. Aunque aligeré “el
caudal de su prosa poética”, segun el cri-
tico Christopher Dominguez Michael. El
libro habla de Mireya, una prostituta
que se cree salvada cuando uno de sus
clientes, Demetrio, se enamora de ella. El
galan promete llevarla a vivir a Estados
Unidos, pero en el tren que los lleva a
destino la abandona a su suerte.

Esta historia recibi6 el Premio He-
rralde de Novela.

—Fue un empujén, un espaldarazo
muy fuerte después de casi treinta y cinco
afios de estar escribiendo y publicando.

Como poeta, Sada fue leido en sus
inicios con atencién por Octavio Paz, lo
que facilité que Vuelta le editara, en
1997, el libro El limite. El escritor asegu-
ra tener cajones llenos de poemas, pero
sé6lo ha publicado tres poemarios: Los
lugares (UAM, 1977), El amor es cobrizo
(Ediciones sin Nombre, 2005) v Aqui
(FCE, 2008). En los primeros meses de
su enfermedad tuvo el Aanimo de escri-
bir algunos versos, pero prefiere dejar-
los en la intimidad de los cajones.

aniel Sada no logra verse el

rostro en los espejos: no pue-

de. Ha visitado al oftalmoélo-

go varias veces en los ulti-
mos meses, pero su visién no ha dejado
de deteriorarse a causa de la diabetes.

Su esposa, Adriana Jiménez, le lee
todas las noches, cuando no regresa muy
tarde del trabajo. “Ha sido algo muy duro
para él, pero ahora hemos entrado en
una rutina que yo disfruto muchisimo
porque segin se va acordando de auto-
resy obras vamos de Guimarées Rosa a
Rosario Castellanos o Borges; de Pali-
nuro de México a la Divina Comedia en
una traduccién que le encanta porque
conserva la métrica de los tercetos dan-
tescos”.

Adriana Jiménez da clases de lite-
ratura en la Universidad Auténoma de
la Ciudad de México e imparte talleres,
ademas de escribir poesia y narrativa.
El matrimonio ha durado quince afos,
durante los cuales la literatura ha sido
una pasiéon compartida, pero en otro
tiempo esa pasién de Sada por las letras
fue la culpable de la ruptura con una de
sus parejas. Cuenta una amiga, quien
omite el nombre de la mujer, que el au-
tor le sugeria “con mucha exigencia”
que leyera a diversos autores, ademas
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de su propia obra, hasta que no pudo
masy lo dejé.

Adriana es una gran lectora, habla
con soltura sobre la obra de su marido y
es su critica mas dura. La pareja se co-
nocié en un taller de novela que el escri-
tor impartié hacia 1989 en la sede de la
Direccién de Literatura del INBA. Nada
mas verlo, ella se sintié atraida por el
profesor que usaba barba y unos “sué-
teres de grecas muy bonitos”. Después
se revelaria que su nocién del ritmo no
era s6lo verbal: “Baila estupendamente
bien y le gusta de todo: polcas, salsa,
valses, corriditas nortefias”. El confesa-
ria mucho tiempo después que también
se habia sentido atraido por ella, pero
durante los meses que duré el taller ese
interés no pas6 a mayores. Ambos vol-
vieron a encontrarse unos cinco afios
después, en una feria del libro, e inter-
cambiaron teléfonos. “Un dia me llaméo
y me invit6é a una exposicion en el Mu-
seo Tamayo, no recuerdo cudl era. Des-
pués empezamos a vernos mas seguido.
Ibamos al mirador de la Torre Latinoa-
mericana y después al tradicional café
La Blanca, que le gusta muchisimo a
Daniel y tiene un café con leche estu-
pendo”. El cortejo implicé flores y per-
fumes, pero no poemas. Y un dia, des-
pués de seis meses de noviazgo, Sada le
pidié que se casarany fue a ver a sus pa-
dres para pedir su mano. Lo acompané
sumamé, dona Moraima Villarreal Gu-
tiérrez, que tiene ochenta y seis afios. Su
padre, Daniel, murié hace quince.

Federico Campbell asegura que su
amigo “no tiene el menor gusto por la
ropa”, y Elmer Mendoza que “no sabe
elegir corbatas”, pero el dia de su boda
lucia impecable con un smoking que es-
taba a la altura del vestido de novia. La
ceremonia fue el sibado 16 de junio de
1996 a las once de la mafiana frente al
retablo barroco de la Iglesia de San Fer-
nando, en el centro de la ciudad de
Meéxico. Sada tenia cuarenta y tres afos
y ella treinta y dos y ese dia bailaron y
bailaron, incluso en la calle bajo la 1lu-
via, mientras los automovilistas los sa-
ludaban tocando el claxon.

Dos afios después nacié su hija
Fernanda. La vida de la familia Sada
Jiménez era apacible hasta que, un dia
de 2003, él recibié una llamada telef6-
nica de una muchacha de Culiacin, de
nombre Gloria, que afirmaba ser su
hija. Tenia veintiséis afios y le dio sefias
y detalles de la relacién que habia teni-
do con su madre.

Cuando se le plantea el asunto, se
lleva la mano derecha al pecho y recla-
ma mirando a los ojos:

—Eso pertenece a mi intimidad.

Séloaccede a decir que tomé el suceso
“naturalmente, y me dio gusto”, que Glo-
ria tiene treinta y cuatro afios y que es ma-
drededosninas, Marlay Ximena. A ellas,
a su hija Fernanda y a su mujer Adriana
estd dedicada su publicacién mas re-
ciente, A la vista (Anagrama), una nove-
la sobre la “grandisima culpa” que de-
ben sortear dos traileros después de
matar a tiros al patrén que los ha explo-
tado durante veinte afios.

I 2inc, ya terminé de leer tu
manuscrito. No funciona.

Jaime no se defiende. Sabe que se-
ria inutil. Tras un mes de cuidadosa lec-
tura, su maestro, Daniel Sada, encontré
débil la sustancia de su texto. Un afio de
tallerear la novela y un montén de cuar-
tillas a la basura, porque no se trata de
cambiar un capitulo o corregir el estilo:
hay que volver a empezar. Ya lo habia
advertido el escritor el primer dia:

—Voy a exigirles mucho, todo; pero
también los voy a apoyar mucho, todo.

Desde entonces, tuvieron que pa-
sar dos afios de esfuerzo y otras dos ver-
siones del manuscrito para que, final-
mente, Sada dijera:

—iEsta es tu historia!

El resultado del proceso fue Rabia
(Alfaguara, 2008), novela con la que
Jaime Mesa se estrené en el mundo edi-
torial. El joven escritor tiene programa-
da para 2012 la aparicién de Los predilec-
tos, también en Alfaguara. Mesa, de
veintiun afios, llegé al taller que Sada
impartia en Puebla, en 1998. Cuando le
tocé presentarse, dijo:

—Tengo terminadas cinco novelas.

—Mira, has escrito mas que yo —fue
la respuesta, con una sonrisa sardoénica.

Por mas de veinticinco afos, desde
la primera experiencia en la Casa de la
Cultura de Campeche, Sada ha dado ta-
lleres de poesia y novela en diversas
ciudades del pais. Dice que lo hace por-
que no quiere estar encerrado, envile-
cerse con su propia obra.

—Una forma de suavizar la labor
literaria es dando talleres, ademés de
que al ver las obras en proceso de cons-
truccién aprendo mucho de las solucio-
nes que encuentran los alumnos.

Convocar a quienes han pasado por
los talleres del narrador para que ha-

DANIEL SADA CON EL UNIFORME DEL
EQUIPO DE BEISBOL CABALLEROS
AGUILA DE MEXICALL

blen de su experiencia genera una res-
puesta entusiasta. Eunice Mier, autora
de Intacto (Porrua, 2011), asegura que
sus comentarios filosos van hasta aden-
tro de los personajes y de la historia. Su
sesion mas memorable del taller suce-
di6 asi: “Terminé de leer. Me mird y cru-
z6 la pierna. Dije: no funciona, scierto?
Movi6 la cabeza diciendo que no. No sé
entonces como escribirlo, le dije, y senti
la nausea de la desaprobacién. Asi que
me dijo: Eunice, ese personaje merece
tu mejor escritura. Escribe toda la no-
vela de nuevo”.

Durante sus clases semanales, Sada
acostumbra citar de memoria poemas y
arranques de novelas consagradas para
ilustrar sus comentarios. No se cansa de
repetir que si no se lee lo suficiente, “y
nunca es suficiente”, no es posible ser un
buen escritor. Martin Solares recuerda

que uno de sus consejos es: “Identifica
quiénes son tus maestros en el tema'y pa-
rate en sus hombros”. Otra de sus ense-
fianzas tiene que ver con el trabajo cons-
tante que exige sacrificio. “Siempre le dice
a sus alumnos que se levanten muy tem-
prano, y antes de irse al trabajo le dena su
novelas las mejores horas del dia”.

Su “franqueza nortefna”, asegura la
periodista Rosa Maria Villarreal, des-
punta al momento de criticar los textos
y también para “echar” a las personas
de su taller. “Cuando Daniel se da cuen-
ta de que un alumno no entiende o no
hace caso de sus comentarios le dice:
‘Este taller no es para ti’, y le da los da-
tos de algtin otro”.

También puede darse el caso de que,
como le sucedié a Isai Moreno después
de tres afios y medio de tallerear Adiccion
(Planeta, 2004), Sada diga: “Ya no tienes
nada que hacer aqui; t mismo deberias
impartir tu taller”. Esto no rompe el vin-
culo, sélo transforma al alumno en ami-
goy alaclase en tertulia de café.

SADA VIVE PARA
LA LITERATURA.
HA SACRIFICADO
TODO PORELLA,
PRINCIPALMENTE
LA SEGURIDAD
ECONOMICA QUE
PROPORCIONA
UN TRABAJO CON
HORARIO FLJO.

n una fotografia que su madre

atesord, Daniel Sada aparece a

los cinco anos de edad vestido

con el uniforme de los Caba-
lleros Aguila de Mexicali, en ademén de
lanzar una bola. Fue mascota de este
equipo de béisbol para el que su padre
se desempend como gerente, y por eso le
gusta decir que aprendié las reglas de
este deporte antes que a leer y escribir.
Hoy es un aficionado de los Yankees de
Nueva York y los Diablos Rojos de
Meéxico, y en el futbol sigue a las Chivas
del Guadalajara. Este deporte lo practi-
c¢6 un poco en su juventud. Recuerda
José Maria Espinasa: “Los sdbados nos
reuniamos en el pastito que estaba en lo
que hoy es el estacionamiento de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la UNAM
para jugar una cascarita. Me acuerdo
que iban Pancho Hinojosa, Hermann
Bellinghausen y José Luis Rivas, entre
otros. Daniel no corria mucho pero te-
nia buena ubicacién y buen pase”.

Otra de las aficiones de Sada ha sido
el ajedrez, que juega con amigos de vez en
cuando, pero ha tenido dos adversarios
destacados: Juan José Arreola, a quien le
gand porque “no era muy bueno, era mas
roméantico del ajedrez que otra cosa”, y el
campeén mundial Veselin Topalov, a
quien enfrenté en febrero de 2006 en una
exhibicién de partidas simultianeas en la
que también participaron los escritores
Vicente Lefiero y Eliseo Alberto. No gané,
pero fue uno de los ultimos en ser derro-
tados por el bulgaro.
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75 historias

en la cabeza

No sabe cocinar, pero se considera
“medio gourmet”. Le gustan la comida
francesa e italiana, pero la que mas dis-
fruta es la china, sin pretensiones. En
una ocasion, para agasajar a su editor de
Anagrama, Jorge Herralde, lo invité a un
sencillo restaurante chino de la Zona
Rosa. El escritor Federico Campbell, que
era de la partida, se asombré en un prin-
cipio por la elecciéon de un lugar “poco
sofisticado”, pero “la comida
resulté muy buena”.

Como buen nortefio, Sada
es afecto a la carne, y solia re-
unirse con sus alumnos de ta-
ller en los restaurantes de la
colonia Condesa. Ordenaba
sin remordimiento platillos
contraindicados para la dia-
betes que le diagnosticaron
hace catorce afos, como co-
chinita pibil y chamorro,
cuenta Rosa Maria Villarreal. el
“Una vez llegué al taller co- i j
miendo un dulce de tamarin- -
do y Daniel me pidié uno. Me
dijo que cada vez que fuera al
taller le tenia que llevar tama-
rindos”. La alumna conté di- |
vertida este antojo a un amigo \
mutuo, el pintor Arturo Rive-
ra, quien se alarmé: “No, no le
lleves tamarindos, porque tie-
ne diabetes y 1o vas a matar”. [

Hace aproximadamente
un aflo y medio, Daniel Sada
empezo6 a sofocarse al subir
escaleras y caminar las pocas
cuadras que separan su de- "
partamento de la Casa Refu-
gio Citlaltépetl, sede de sus
talleres. E1 neumologo no encontré en-
tonces afeccién alguna, pero el cardio-
logo constaté que, sin darse cuenta, ha-
bia sufrido un microinfartoy el corazén
estaba trabajando en un cincuenta por
ciento.

El pasado noviembre, en la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara,
el autor recorri6 los pasillos en una silla
de ruedas. Se veia delgado y con la piel
grisacea. Los rinones le habian empeza-
do a fallar. El mayor problema era que
carecia de seguridad social o seguro
médico, y sus ingresos como tallerista y
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becario del SNCA, junto con el sueldo de
docente de su esposa, no eran suficien-
tes para cubrir el tratamiento. Final-
mente fue aceptado en el 1SSSTE, del que
Adriana es derechohabiente.

Sus muchos amigos decidieron ayu-
darlo con una subasta organizada por
Villarreal y 1a escritora Ana Fuentes con
ellema “Hombro con hombro con Daniel
Sada”. La noche del 27 de mayo, en la

Casa Refugio Citlaltépetl, el martillero
logré reunir 79500 pesos con los ma-
nuscritos y obras que donaron cuarenta
escritores y artistas plasticos como Lau-
ra Esquivel, Héctor Aguilar Camin, Ga-
briel Macotela y Arturo Rivera. Presente
durante toda la sesién, Sada dijo a sus
amigos: “Con su apoyo me infunden
vida. Quiero seguir adelante”.

11unes 10 de octubre, Sada vi-
vié un dia de emociones en-
contradas. Varios amigos lo
llamaron para felicitarlo por

el Premio Nacional de Ciencias y Artes,
pero él no habia sido notificado oficial-
mente. La alegria, que después seria in-
justificada, tuvo su origen en una nota
del diario La Jornada, enla que se leia que
“el escritor José Agustin, y muy proba-
blemente el novelista Daniel Sada, reci-
biran el Premio Nacional de Ciencias y
Artes 2011 en el rubro de Lingitiistica y
Literatura”. El texto aseguraba que la
Secretaria de Educacién Publica confir-
maria ese lunes la noticia, cosa que no
ocurrié. Sada fue propuesto al galardén
dotado con cien mil pesos por institutos
de cultura de varios estados del norte
como Baja California y Chihuahua, y por
la Universidad Auténoma
de Nuevo Leén y el Tec de
Monterrey. Sabe que los
premios “son azarosos”,
pero tiene la esperanza de
que en esta ocasion “el dia-
é blo dé un sombrerazo y se
consiga algo”.

Una alegria real vivio
a principios de octubre: re-
cibi6 las pruebas finas de la
traduccion al inglés de Casi
nunca, novela que con el ti-
tulo Almost Never empezara
a circular el préximo abril
bajo el sello Graywolf.

Ahora espera ver
pronto publicada otra no-
vela, El lenguaje del juego, que
terminé cuando la enfer-
medad empezaba su asalto.
Dice que ya esta en manos
de Herralde, su editor, pero,
como es supersticioso, sélo
adelanta que transcurre en
San Gregorio, un pueblo
como hay muchos en el
norte de México, donde la
vida de una familia se ve
trastocada por la presencia
del narcotrafico.

Y es lo ultimo que dice, porque ya
ha hablado durante una hora. La respi-
racion se le ha ido haciendo cada vez
maés entrecortada y ha pasado de las
frases a los monosilabos. Al despedir-
se ofrece una mano palida, blanca
como la cera. Carmen, la enfermera, lo
ayuda a levantarse del sillén. Camina
muy despacio hacia la reciAmara que
era su estudio, donde por estos dias
hay una cama y un aparato de dialisis.
Pero ahi sigue su pequeio escritorio
cuadrado, de madera rustica, que aho-
ra estd desnudo. \\




