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75 historias
en la cabeza

Por Antonio Bertrán
 ilustración de AlejAndro mAgAllAnes

Daniel Sada está desnudo. Sentado fren-
te a la máquina de escribir, teclea afano-
so con las manos manchadas de tinta 
tras haber cambiado el carrete. Es de 
madrugada y hace frío, pero le estorba la 
ropa para trabajar. No tiene más reme-
dio que robarle horas al sueño porque a 
las nueve de la mañana deberá estar en su 
puesto de revisor de textos en la Universi-
dad Autónoma Metropolitana. Fuma un 
cigarro tras otro, y casi con la misma fre-
cuencia usa el líquido corrector. Cuando 
la hoja no aguanta una enmendadura 
más, no duda en arrancarla del rodillo y 
volver a empezar. 

Le obsesionan los giros verbales, 
puede pasar una jornada entera con 
una frase, incluso con una palabra, dán-
dole vueltas en la cabeza. Llega a hacer 
hasta cinco versiones de una misma 
obra: cuento, novela; de un poema mu-
chas más.

Así trabajaba el autor norteño hace 
dos décadas, cuando escribía su segun-
da novela, Albedrío (Leega Literaria, 
1989), que se ubicaba en el árido norte 
de México y que cuenta la historia de un 
niño, Chuyito, que se une a una compa-
ñía de húngaros que recorre los pueblos 
proyectando, con un sistema rústico, 
una única y vieja película.

Condesa, con su mujer desde hace quin-
ce años, Adriana, y su hija de trece, Fer-
nanda. El sitio es amplio, iluminado, 
con grandes ventanales que hacen que 
los muebles rústicos de la sala y el co-
medor parezcan pequeños. En las pare-
des hay largos libreros, de piso a techo, 
en los que los poetas de la Grecia y la 
Roma clásicas alternan con autores de-
cimonónicos, novelistas contemporá-
neos, teoría literaria y El código Da Vinci. 

Sada vive para la literatura. Ha sa-
crificado todo por ella, principalmente 
la seguridad económica que proporcio-
na un trabajo con horario fijo. 

—Toda mi vida he evitado tener pues-
tos de responsabilidad porque decidí dedi-
carle a la escritura el 98% de mi tiempo. 

Su obra incluye tres libros de poe-
mas, cinco de cuentos y nueve novelas, 
una de las cuales, Porque parece mentira la 
verdad nunca se sabe, publicada por Tus-
quets en 1999, renovó con su lenguaje 
“barroco” la narrativa mexicana, según 
críticos como Christopher Domínguez 
Michael. 

“Siempre tengo setenta y cinco his-
torias en la cabeza”, le dijo hace años a 
Martín Solares, escritor y hoy editor de 
Almadía. “Daniel —recuerda Solares— 
me dijo que mientras escribía una, re-
elaboraba mentalmente las otras, y que 
gracias a esto el proceso de vaciado le es 
un poco menos difícil, incluso que le 
daba el tono mucho antes de escribir la 
primera palabra”.  

Daniel es cuarto bat, 
lector compulsivo y 
amante de la buena 
comida. Es un guerrero. 

El desierto le dio la vista para mirar 
el mundo en octaedros. Es un escritor 
alerta… Tiene muy acendrado el espíritu 
del norte, sobre todo la parte que implica 
trabajo, trabajo y trabajo”, dice de su amigo, 
el escritor sinaloense Élmer Mendoza.  

Daniel Sada nació en Mexicali en 
1953, después de que su padre, Daniel 
Sada Rodríguez, ingeniero agrónomo 
de profesión, dejara Coahuila tras con-
seguir en esa ciudad de Baja California 
un buen empleo en una empresa algo-
donera. Ahí nacieron también dos de 
sus hermanos menores, Roberto y Mo-
raima, que lleva el nombre de su madre. 
La más pequeña, María Esther, nació 
cuando la empresa en la que trabajaba 
su padre cerró y la familia volvió a 
Coahuila, a un pueblo de mil habitantes 
llamado Sacramento. Sada dice que 

Hoy, Daniel Sada no puede escribir. 
Una diabetes mal cuidada le desencade-
nó a principios de año, problemas rena-
les, cardiacos y pulmonares y una re-
ducción importante de la visión.

Es una soleada mañana de sep-
tiembre. El escritor que el próximo 25 
de febrero cumplirá cincuenta y nueve 
años sale de una recámara y camina con 
lentitud hasta la sala de su casa. 

—No quiero fotos porque me veo 
muy demacrado.

Alguna vez robusto, está muy del-
gado, tiene la piel pálida y los ojos pare-
cen haberse achicado. Al sentarse en el 
sillón, deja que su espalda resbale hasta 
adoptar una postura más cómoda. La 
playera polo gris se le ha levantado y 
permite ver una gruesa cinta adhesiva 
en el vientre. Desde abril tiene que so-
meterse a diálisis diarias; tres enferme-
ras lo acompañan a lo largo del día y de 
la noche para administrarle puntual-
mente los medicamentos prescritos por 
especialistas del Hospital Regional 1º de 
Octubre del issste, además de vigilar su 
presión y ayudarlo a moverse. El trata-
miento le ha permitido mejorar, pero 
muy lentamente, con altibajos. A media-
dos de octubre tuvo que enfrentar las 
complicaciones de una peritonitis y la 
acumulación de agua en los pulmones, 
pero se negó a ser hospitalizado.  

—Me está costando mucho trabajo 
seguir las indicaciones médicas, pero 
me tengo que resignar.

Con el paso de los años, dejó el ciga-
rro, ya no se quita la ropa para concen-
trarse y adoptó la computadora, que 
tiene una tecla que, dice, le parece mara-
villosa: borrar. 

—La uso mucho, casi tanto como 
las demás.

Vive en un departamento rentado 
en la avenida Amsterdam de la colonia 

Los giros de la palabra en la mente 
de Daniel Sada.
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tuvo una infancia feliz: se bañaba en el 
río y, cuando pardeaba, se iba a la plaza 
para ver una película mexicana al aire 
libre o a casa de su profesora de prima-
ria, Panchita Cabrera, para que le pres-
tara uno de los libros de su biblioteca, 
nutrida pero limitada a los autores clá-
sicos. Gracias a ella leyó la Ilíada y la Odi-
sea y una infinidad de cuentos de la In-
dia, conoció las formas de la métrica es-
pañola y asimiló tan naturalmente la ca-
dencia de los octosílabos y los endecasí-
labos que años después se integraron 
espontáneamente en su prosa y le gana-
ron el título de autor barroco, el “Lezama 
Lima del desierto”, aunque a él no le gus-
ta mucho.

—No estoy de acuerdo con que sea 
yo un escritor barroco, porque en su 
acepción más prístina esa palabra sig-
nifica mal hecho, rebuscado, de mal 
gusto, pero me la han puesto por los re-
truécanos y las peripecias del lenguaje 
que uso. 

Lo cierto es que el contacto con la 
poesía del Siglo de Oro le permitió culti-
var el oído y así estar siempre alerta del 
hallazgo verbal, particularmente en las 
conversaciones de la gente del norte.

—Me gustaba llevar la grabadora y 
les advertía que la iba a meter en la plá-
tica; en ese sentido soy un intruso. 

Ese oído exquisito también le per-
mitió memorizar poemas de Ramón Ló-
pez Velarde, Carlos Pellicer, Arthur 
Rimbaud y Octavio Paz. El narrador y 
ensayista Federico Campbell recuerda 
a Sada, sentado en la mesa de su casa, 
después de alguna cena, recitando lo 
mismo un poema tan complicado y 
poco conocido de López Velarde como 
“Las hormigas”, que los ingenuos haikus 
de una señora de Chihuahua, Josefina 
López Linares: “En mi soledad/ con-
templo a los triates,/ qué felicidad”.

Al llegar a la ciudad de Méxi-
co en 1971, Daniel Sada era 
un “vato” de dieciocho años. 
Su padre había conseguido 

un empleo de nivel medio en Banrural, una 
institución bancaria creada para otor-
gar créditos agropecuarios. El encon-
tronazo con la capital fue salvaje: la gen-
te se burlaba del norteñito que ansiaba 
salir corriendo y regresar a su pueblo. 
El acceso a muchas librerías y el descu-
brimiento de la literatura contemporá-
nea, que desconocía por completo, ayu-
daron a que se adaptara. Pero no logra-
ron su asimilación. 

En 1978, la escritora Carmen Boullo-
sa conoció a Sada, que había empezado a 
escribir y a relacionarse con otros jóvenes 
creadores. “Daniel no se vestía como poe-
ta, no hablaba como poeta, no se pelu-
queaba como poeta; su humor era distin-
to también”. Mientras los poetas andaban 
con jeans, huaraches, tenis o botas, y lle-
vaban el cabello largo, “Sada usaba panta-
lones en tonos claros, que parecían de 
Terlenka, y zapatos de señor”. Además, 
mientras sus amigos ya colaboraban en 
editoriales, él se dedicaba al comercio. Un 
tío, Armando Garza Sada, lo había invita-
do a trabajar en la Central de Abasto, el 
mercado que abastece a la ciudad de 
México. Sada debía recibir los camiones 
cargados de fruta, principalmente uvas, 
que llegaban del norte. El horario era de 
cuatro a siete de la mañana, y la parte 
buena era que tenía el día libre para leer y 
escribir. Por esos años, llamaba al poeta 
José María Espinasa, uno de los primeros 
amigos que hizo en la capital, para leerle 
por teléfono cuartillas enteras de su pri-
mera novela: Lampa vida. “¿Tú te imaginas 
lo que es leer y oír una novela por teléfo-
no? —dice Espinasa—. Yo le decía: ‘Da-
niel, toma un taxi y vente para mi casa, te 
invito una copa de vino y me la sigues le-
yendo’. Pero no, me la leía por teléfono”.

En 1971, y por deseo de su padre, se 
inscribió en la carrera de contador público 
en la Escuela Bancaria y Comercial de la 
Ciudad de México. Pero después de un 
año tuvo claro que eso no era para él. In-
tentó asistir como oyente a clases de la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la unam, 
pero sintió que tampoco encajaba con la 
que llamó literatura de cubículo.

—Necesitaba la intemperie.
Intuyó entonces que esa intemperie 

estaba en el periodismo, y en 1972 se ins-
cribió en la Escuela de Periodismo Car-
los Septién García. En el octavo y último 
semestre de la carrera, el director, Ale-
jandro Avilés, le preguntó si quería co-
rrer una aventura: ir a foguearse al pe-
riódico Noroeste, de Culiacán. Allá fue, 
durante cinco años en los que cubrió de-
portes, nota roja o las ruedas de prensa 
del gobernador. La experiencia le dio 
mucho oficio y le permitió soltarse por-
que escribía cinco cuartillas diarias, y 
cuando terminaba la jornada se quedaba 
en la redacción a trabajar en Lampa vida. 

—Así me di cuenta de que quería 
ser escritor. 

Al regresar a la ciudad de México, 
abandonó el periodismo y presentó su 
novela Lampa vida, en 1978, para obte-

ner la beca del Centro Mexicano de Es-
critores (cem). La beca consistía en ocho 
pagos mensuales de 1 850 pesos, más 
2 800 pesos “al entregar completos los 
originales de su obra terminada antes 
de que hayan pasado seis meses de con-
cluida su beca”. La mensualidad era 
módica, si se considera que en 1978 
unos zapatos tipo bostoniano costaban 
259 pesos en una tienda departamental, 
y un suéter de lana 650. Su sueldo de la 
Central de Abasto le permitió ahorrar 
para hacer su primer viaje a Europa. 
Fue a París en 1979 y se quedó allá seis 
meses, en los que trabajó pintando ca-
sas para sobrevivir. 

Por contrato, los becarios del cem 
tenían el compromiso de asistir “pun-
tualmente, con la mayor regularidad” a 
las reuniones de lectura de trabajos un 
día a la semana, presididas por Juan 
Rulfo y Salvador Elizondo. 

—A Salvador Elizondo le llamaba 
mucho la atención mi manejo del len-
guaje; no le importaba en absoluto lo 
que estuviera pasando en la trama, cosa 
que a Rulfo sí, porque era muy fijado en 
la construcción anecdótica, en los per-
sonajes y las situaciones, pero Elizondo 
se centraba en la capacidad de un autor 
para proyectar un mundo”. 

Cuando Lampa vida estuvo termina-
da, a Rulfo le preocupó que los lectores 
no entendieran frases como las que 
abren la novela: “Un filetazo en las sienes 
de diez polos de nube. Un sapo regorgón 
a punto de saltar. Un pajarete de chebol 
sonando su descartonado vuelo. En de-
rredor la noche con viento de jajía y áni-
ma que se pierde en la montaña…”. Pero 
Elizondo estaba encantado con el resul-
tado y le decía: “No le haga caso a Juan”.

La novela vio la luz en 1980 bajo el 
sello de Premiá Editora. En esa década, 
Sada se dedicó a escribir cuentos, que 
fue reuniendo en libros como Un rato 
(uam, 1985) y Juguete de nadie y otras his-
torias (fce, 1985). En 1992, su trabajo 
empezó a despuntar al ganar el Premio 
Xavier Villaurrutia con Registro de cau-
santes (Joaquín Mortiz), su libro de rela-
tos más conocido. 

En una imagen que el editor 
Aurelio Major tiene muy gra-
bada, está junto a Daniel Sada 
y Barry Gifford a altas horas 

de la noche en la frontera con Calexico. 
Era 1994 y ambos escritores habían sos-
tenido una conversación como parte de 
un extenso reportaje sobre la situación 

fronteriza entre México y Estados Uni-
dos que preparaban Valerie Miles y Ma-
jor para la revista Granta.

“Gifford estaba muerto de miedo y 
desesperado por cruzar la frontera a Es-
tados Unidos; quería llamar a la policía 
por la falta de taxis, y en medio de la so-
ledad de un estacionamiento repleto de 
camiones de carga, Daniel acuciaba aún 
más sus angustias recordando una re-
tahíla de desgracias fronterizas, entre 
burlas y veras”. 

La escena parece sacada de una de 
las novelas de Sada que transcurren en 
una población ficticia del norte del país, 
a veces en zonas de la frontera y con per-
sonajes particularmente corruptos. 

Una de dos, el título que Alfaguara le 
publicó en 1994, cuenta la historia de las 
hermanas gemelas Constitución y Glo-
ria Gamal, que viven en un pueblo muy 
parecido a los que hay en la de la zona 
desértica del centro de Coahuila, y siem-
pre están juntas como si fueran una sola. 
Un fantasma nocturno se encarga de ha-
cerlas más y más parecidas mientras 
duermen, así es que cuando llega al pue-
blo un muchacho de nombre Óscar y se 
enamora de una de las hermanas, ambas 
deciden compartirlo sin que sospeche 
que trata con dos mujeres distintas.

La historia llamó la atención del di-
rector Marcel Sisniega, quien la llevó al 
cine con un guión escrito en colabora-
ción con Sada. El mismo año de la pu-
blicación, Fuentes presentó a Sada en el 
Palacio de Linares, en Madrid, y advir-
tió que sería “una revelación en los 
próximos años para los escritores espa-
ñoles y para la literatura mundial”. 
Hoy, desde Londres, afirma que no se 
equivocó porque ya “es uno de los más 
prominentes escritores no sólo de Méxi-
co, sino de la lengua española.

La obra que le permitió alcanzar 
esta dimensión tuvo una larga génesis. 
Entre 1993 y 1999, Sada se dedicó a escri-

bir la novela que en un principio quería 
titular Ex absurdo. A mitad de la escritura 
tuvo que superar una ruptura amorosa y 
se mantuvo sólo de sus talleres y de la 
beca que desde 1994 recibe como miem-
bro del Sistema Nacional de Creadores 
de Arte (snca). Al final de este proceso, 
muy ufano, fue a ver a su editor en Alfa-
guara, Sealtiel Alatriste, con dos gruesos 
engargolados en las manos. La reacción 
de Alatriste al saber que el manuscrito 
tenía unas ochocientas cuartillas lo con-
trarió muchísimo: “Si no le quitas cua-
trocientas páginas, no lo leo”.

Cuenta Martín Solares, en esa épo-
ca asistente editorial de Tusquets, que 
algunos días después Daniel todavía es-
taba muy enojado, y que le dijo: “¡Cómo 
es posible que se diga editor alguien 
que juzga un libro en el que he invertido 
tantos años de mi vida sin ver ni la pri-
mera página!”. El incidente marcó la 
ruptura del escritor con Alfaguara.

Solares se ofreció entonces a entre-
gar el manuscrito al editor de Tusquet, 
Aurelio Major, quien en pocos días con-
cluyó su lectura y decidió publicarlo, 
convencido de que en muchos años no 
se había escrito en México una novela 
de tal alcance. Todavía hoy recuerda 
“los gestos entre sarcásticos e incrédu-
los de muchos” ante esa afirmación. 

El libro cuenta la historia de poder 
y corrupción detonada por el robo de 
unas urnas electorales en el poblado 
norteño de Remadrín, y es una saga fa-
miliar donde todo es falsedad y menti-
ra. Apareció con el título Porque parece 
mentira la verdad nunca se sabe, frase que, 
según el escritor Élmer Mendoza, fue 
un “regalo” que la vida le hizo a Sada.

“El Dany —dice Mendoza— venía 
de Mazatlán [a Culiacán] en camión de 
segunda; llegó emputadísimo, ni con 
una cerveza y unos burritos de machaca 
se le bajó la rabia. Caminó rumbo al sitio 
de taxis maldiciendo su suerte, al pasar 

junto a dos doñas que conversaban captó 
una frase que lo puso quieto y lo hizo 
creer en Dios: ‘porque parece mentira la 
verdad nunca se sabe’. Era un jonrón 
con casa llena en la novena entrada, con 
dos auts y perdiendo tres a cero”. 

Y también era todo un reto de pro-
ducción y mercadotecnia, porque el 
área de diseño de la editorial tuvo que 
ajustar el tamaño de las páginas, el pun-
taje de la letra y la caja tipográfica para 
dejarlo en seiscientas dos páginas. Su 
precio de doscientos cincuenta pesos 
era “prohibitivo” comparado con los no-
venta pesos que en promedio costaban 
entonces los títulos de Tusquets, por lo 
que Major tuvo la idea de pedir a Elena 
Poniatowska y Álvaro Mutis que lo le-
yeran e hicieran un comentario para 
promocionarlo en el cintillo.

Mutis consideró que la novela reve-
laba “un narrador profundamente cer-
cano a la esencia del hombre”, y Elena 
Poniatowska fue más allá y le dedicó un 
largo artículo donde, además de ponde-
rar su peculiar manejo del lenguaje al 
estilo de Góngora o Quevedo, afirmó: 
“Al igual que Rulfo, tiene su mundo 
propio y lo habita a lo ancho y a lo largo 
de toda su circunferencia”. 

Abierta al azar, en la página dos-
cientos setenta y dos, puede leerse: 

“Enniñecida la cara de Cecilia se 
prendió: color entre rojo bayo y verduz-
co y rosa gualdo: ¿guinda acaso?, y el 
cambiazo al amarillo leonado luego de 
unos segundos. También las cejas que 
puso: pungidas como dos flechas que-
rían estar lo más cerca de su fleco de 
churruingo. Y su cutis arrebol: more-
nez tras morenez tirando a caqui y a 
grana. Y su boca como un cuelgue, cual 
pingajo endurecido…”. En uno de los 
muchos párrafos descriptivos el narra-
dor dice: “Ciro Abel soltó el rosario, tra-
bucado, sin embargo, de favores cuyo 
hilaje: si al principio fue enredoso a la 
mitad era greña o gatuperio viciado, y 
no se diga al final: un horror de por sí 
posmo y a buen tuntún caso obsceno”.

En esta tónica, Sada prefiere usar 
“el lloro” en lugar de “el llanto”, “el no-
palal” para referirse a “la nopalera” o “el 
mueble” para indicar que está hablando 
de un automóvil. 

—Yo no invento palabras, las oigo o, 
en todo caso, las deformo; soy un explo-
rador del lenguaje.

En otras dos novelas, Ritmo delta 
(Planeta, 2005) y La duración de los empe-
ños simples (Joaquín Mortiz, 2006), el na-

El contacto con la poESía 
DEl Siglo DE oro lE pErmitió 
cultivar El oíDo y aSí EStar 

SiEmprE alErta DEl hallazgo 
vErbal, particularmEntE 

En laS convErSacionES DE la 
gEntE DEl nortE.
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rrador dejó el norte para ubicar la acción 
en el Distrito Federal. Pero con Casi nun-
ca (Anagrama, 2008) regresó a sus orí-
genes: la provincia. Aunque aligeró “el 
caudal de su prosa poética”, según el crí-
tico Christopher Domínguez Michael. El 
libro habla de Mireya, una prostituta 
que se cree salvada cuando uno de sus 
clientes, Demetrio, se enamora de ella. El 
galán promete llevarla a vivir a Estados 
Unidos, pero en el tren que los lleva a 
destino la abandona a su suerte.

Esta historia recibió el Premio He-
rralde de Novela. 

—Fue un empujón, un espaldarazo 
muy fuerte después de casi treinta y cinco 
años de estar escribiendo y publicando. 

Como poeta, Sada fue leído en sus 
inicios con atención por Octavio Paz, lo 
que facilitó que Vuelta le editara, en 
1997, el libro El límite. El escritor asegu-
ra tener cajones llenos de poemas, pero 
sólo ha publicado tres poemarios: Los 
lugares (uam, 1977), El amor es cobrizo 
(Ediciones sin Nombre, 2005) y Aquí 
(fce, 2008). En los primeros meses de 
su enfermedad tuvo el ánimo de escri-
bir algunos versos, pero prefiere dejar-
los en la intimidad de los cajones. 

Daniel Sada no logra verse el 
rostro en los espejos: no pue-
de. Ha visitado al oftalmólo-
go varias veces en los últi-

mos meses, pero su visión no ha dejado 
de deteriorarse a causa de la diabetes.

Su esposa, Adriana Jiménez, le lee 
todas las noches, cuando no regresa muy 
tarde del trabajo. “Ha sido algo muy duro 
para él, pero ahora hemos entrado en 
una rutina que yo disfruto muchísimo 
porque según se va acordando de auto-
res y obras vamos de Guimarães Rosa a 
Rosario Castellanos o Borges; de Pali-
nuro de México a la Divina Comedia en 
una traducción que le encanta porque 
conserva la métrica de los tercetos dan-
tescos”. 

Adriana Jiménez da clases de lite-
ratura en la Universidad Autónoma de 
la Ciudad de México e imparte talleres, 
además de escribir poesía y narrativa. 
El matrimonio ha durado quince años, 
durante los cuales la literatura ha sido 
una pasión compartida, pero en otro 
tiempo esa pasión de Sada por las letras 
fue la culpable de la ruptura con una de 
sus parejas. Cuenta una amiga, quien 
omite el nombre de la mujer, que el au-
tor le sugería “con mucha exigencia” 
que leyera a diversos autores, además 

blen de su experiencia genera una res-
puesta entusiasta. Eunice Mier, autora 
de Intacto (Porrúa, 2011), asegura que 
sus comentarios filosos van hasta aden-
tro de los personajes y de la historia. Su 
sesión más memorable del taller suce-
dió así: “Terminé de leer. Me miró y cru-
zó la pierna. Dije: no funciona, ¿cierto? 
Movió la cabeza diciendo que no. No sé 
entonces cómo escribirlo, le dije, y sentí 
la náusea de la desaprobación. Así que 
me dijo: Eunice, ese personaje merece 
tu mejor escritura. Escribe toda la no-
vela de nuevo”. 

Durante sus clases semanales, Sada 
acostumbra citar de memoria poemas y 
arranques de novelas consagradas para 
ilustrar sus comentarios. No se cansa de 
repetir que si no se lee lo suficiente, “y 
nunca es suficiente”, no es posible ser un 
buen escritor. Martín Solares recuerda 

que uno de sus consejos es: “Identifica 
quiénes son tus maestros en el tema y pá-
rate en sus hombros”. Otra de sus ense-
ñanzas tiene que ver con el trabajo cons-
tante que exige sacrificio. “Siempre le dice 
a sus alumnos que se levanten muy tem-
prano, y antes de irse al trabajo le den a su 
novelas las mejores horas del día”.

Su “franqueza norteña”, asegura la 
periodista Rosa María Villarreal, des-
punta al momento de criticar los textos 
y también para “echar” a las personas 
de su taller. “Cuando Daniel se da cuen-
ta de que un alumno no entiende o no 
hace caso de sus comentarios le dice: 
‘Este taller no es para ti’, y le da los da-
tos de algún otro”.

También puede darse el caso de que, 
como le sucedió a Isaí Moreno después 
de tres años y medio de tallerear Adicción 
(Planeta, 2004), Sada diga: “Ya no tienes 
nada que hacer aquí; tú mismo deberías 
impartir tu taller”. Esto no rompe el vín-
culo, sólo transforma al alumno en ami-
go y a la clase en tertulia de café.

En una fotografía que su madre 
atesoró, Daniel Sada aparece a 
los cinco años de edad vestido 
con el uniforme de los Caba-

lleros Águila de Mexicali, en ademán de 
lanzar una bola. Fue mascota de este 
equipo de béisbol para el que su padre 
se desempeñó como gerente, y por eso le 
gusta decir que aprendió las reglas de 
este deporte antes que a leer y escribir. 
Hoy es un aficionado de los Yankees de 
Nueva York y los Diablos Rojos de 
México, y en el futbol sigue a las Chivas 
del Guadalajara. Este deporte lo practi-
có un poco en su juventud. Recuerda 
José María Espinasa: “Los sábados nos 
reuníamos en el pastito que estaba en lo 
que hoy es el estacionamiento de la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la unam 
para jugar una cascarita. Me acuerdo 
que iban Pancho Hinojosa, Hermann 
Bellinghausen y José Luis Rivas, entre 
otros. Daniel no corría mucho pero te-
nía buena ubicación y buen pase”.

Otra de las aficiones de Sada ha sido 
el ajedrez, que juega con amigos de vez en 
cuando, pero ha tenido dos adversarios 
destacados: Juan José Arreola, a quien le 
ganó porque “no era muy bueno, era más 
romántico del ajedrez que otra cosa”, y el 
campeón mundial Veselin Topalov, a 
quien enfrentó en febrero de 2006 en una 
exhibición de partidas simultáneas en la 
que también participaron los escritores 
Vicente Leñero y Eliseo Alberto. No ganó, 
pero fue uno de los últimos en ser derro-
tados por el búlgaro.

Cuando se le plantea el asunto, se 
lleva la mano derecha al pecho y recla-
ma mirando a los ojos: 

—Eso pertenece a mi intimidad.
Sólo accede a decir que tomó el suceso 

“naturalmente, y me dio gusto”, que Glo-
ria tiene treinta y cuatro años y que es ma-
dre de dos niñas, Marla y Ximena. A ellas, 
a su hija Fernanda y a su mujer Adriana 
está dedicada su publicación más re-
ciente, A la vista (Anagrama), una nove-
la sobre la “grandísima culpa” que de-
ben sortear dos traileros después de 
matar a tiros al patrón que los ha explo-
tado durante veinte años. 

Jaime, ya terminé de leer tu 
manuscrito. No funciona.

—…
Jaime no se defiende. Sabe que se-

ría inútil. Tras un mes de cuidadosa lec-
tura, su maestro, Daniel Sada, encontró 
débil la sustancia de su texto. Un año de 
tallerear la novela y un montón de cuar-
tillas a la basura, porque no se trata de 
cambiar un capítulo o corregir el estilo: 
hay que volver a empezar. Ya lo había 
advertido el escritor el primer día:

—Voy a exigirles mucho, todo; pero 
también los voy a apoyar mucho, todo.

Desde entonces, tuvieron que pa-
sar dos años de esfuerzo y otras dos ver-
siones del manuscrito para que, final-
mente, Sada dijera:

—¡Ésta es tu historia!
El resultado del proceso fue Rabia 

(Alfaguara, 2008), novela con la que 
Jaime Mesa se estrenó en el mundo edi-
torial. El joven escritor tiene programa-
da para 2012 la aparición de Los predilec-
tos, también en Alfaguara. Mesa, de 
veintiún años, llegó al taller que Sada 
impartía en Puebla, en 1998. Cuando le 
tocó presentarse, dijo:

—Tengo terminadas cinco novelas.
—Mira, has escrito más que yo —fue 

la respuesta, con una sonrisa sardónica.
Por más de veinticinco años, desde 

la primera experiencia en la Casa de la 
Cultura de Campeche, Sada ha dado ta-
lleres de poesía y novela en diversas 
ciudades del país. Dice que lo hace por-
que no quiere estar encerrado, envile-
cerse con su propia obra. 

—Una forma de suavizar la labor 
literaria es dando talleres, además de 
que al ver las obras en proceso de cons-
trucción aprendo mucho de las solucio-
nes que encuentran los alumnos.

Convocar a quienes han pasado por 
los talleres del narrador para que ha-

de su propia obra, hasta que no pudo 
más y lo dejó. 

Adriana es una gran lectora, habla 
con soltura sobre la obra de su marido y 
es su crítica más dura. La pareja se co-
noció en un taller de novela que el escri-
tor impartió hacia 1989 en la sede de la 
Dirección de Literatura del inba. Nada 
más verlo, ella se sintió atraída por el 
profesor que usaba barba y unos “sué-
teres de grecas muy bonitos”. Después 
se revelaría que su noción del ritmo no 
era sólo verbal: “Baila estupendamente 
bien y le gusta de todo: polcas, salsa, 
valses, corriditas norteñas”. Él confesa-
ría mucho tiempo después que también 
se había sentido atraído por ella, pero 
durante los meses que duró el taller ese 
interés no pasó a mayores. Ambos vol-
vieron a encontrarse unos cinco años 
después, en una feria del libro, e inter-
cambiaron teléfonos. “Un día me llamó 
y me invitó a una exposición en el Mu-
seo Tamayo, no recuerdo cuál era. Des-
pués empezamos a vernos más seguido. 
Íbamos al mirador de la Torre Latinoa-
mericana y después al tradicional café 
La Blanca, que le gusta muchísimo a 
Daniel y tiene un café con leche estu-
pendo”. El cortejo implicó flores y per-
fumes, pero no poemas. Y un día, des-
pués de seis meses de noviazgo, Sada le 
pidió que se casaran y fue a ver a sus pa-
dres para pedir su mano. Lo acompañó 
su mamá, doña Moraima Villarreal Gu-
tiérrez, que tiene ochenta y seis años. Su 
padre, Daniel, murió hace quince. 

Federico Campbell asegura que su 
amigo “no tiene el menor gusto por la 
ropa”, y Élmer Mendoza que “no sabe 
elegir corbatas”, pero el día de su boda 
lucía impecable con un smoking que es-
taba a la altura del vestido de novia. La 
ceremonia fue el sábado 16 de junio de 
1996 a las once de la mañana frente al 
retablo barroco de la Iglesia de San Fer-
nando, en el centro de la ciudad de 
México. Sada tenía cuarenta y tres años 
y ella treinta y dos y ese día bailaron y 
bailaron, incluso en la calle bajo la llu-
via, mientras los automovilistas los sa-
ludaban tocando el claxon.

Dos años después nació su hija 
Fernanda. La vida de la familia Sada 
Jiménez era apacible hasta que, un día 
de 2003, él recibió una llamada telefó-
nica de una muchacha de Culiacán, de 
nombre Gloria, que afirmaba ser su 
hija. Tenía veintiséis años y le dio señas 
y detalles de la relación que había teni-
do con su madre. 

SaDa vivE para 
la litEratura. 
ha SacrificaDo 
toDo por Ella, 

principalmEntE 
la SEguriDaD 

Económica quE 
proporciona 

un trabajo con 
horario fijo. 

daniel sada con el uniforme del 
equipo de béisbol caballeros 
águila de mexicali.
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No sabe cocinar, pero se considera 
“medio gourmet”. Le gustan la comida 
francesa e italiana, pero la que más dis-
fruta es la china, sin pretensiones. En 
una ocasión, para agasajar a su editor de 
Anagrama, Jorge Herralde, lo invitó a un 
sencillo restaurante chino de la Zona 
Rosa. El escritor Federico Campbell, que 
era de la partida, se asombró en un prin-
cipio por la elección de un lugar “poco 
sofisticado”, pero “la comida 
resultó muy buena”.

Como buen norteño, Sada 
es afecto a la carne, y solía re-
unirse con sus alumnos de ta-
ller en los restaurantes de la 
colonia Condesa. Ordenaba 
sin remordimiento platillos 
contraindicados para la dia-
betes que le diagnosticaron 
hace catorce años, como co-
chinita pibil y chamorro, 
cuenta Rosa María Villarreal. 
“Una vez llegué al taller co-
miendo un dulce de tamarin-
do y Daniel me pidió uno. Me 
dijo que cada vez que fuera al 
taller le tenía que llevar tama-
rindos”. La alumna contó di-
vertida este antojo a un amigo 
mutuo, el pintor Arturo Rive-
ra, quien se alarmó: “No, no le 
lleves tamarindos, porque tie-
ne diabetes y lo vas a matar”. 

Hace aproximadamente 
un año y medio, Daniel Sada 
empezó a sofocarse al subir 
escaleras y caminar las pocas 
cuadras que separan su de-
partamento de la Casa Refu-
gio Citlaltépetl, sede de sus 
talleres. El neumólogo no encontró en-
tonces afección alguna, pero el cardió-
logo constató que, sin darse cuenta, ha-
bía sufrido un microinfarto y el corazón 
estaba trabajando en un cincuenta por 
ciento. 

El pasado noviembre, en la Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara, 
el autor recorrió los pasillos en una silla 
de ruedas. Se veía delgado y con la piel 
grisácea. Los riñones le habían empeza-
do a fallar. El mayor problema era que 
carecía de seguridad social o seguro 
médico, y sus ingresos como tallerista y 

becario del snca, junto con el sueldo de 
docente de su esposa, no eran suficien-
tes para cubrir el tratamiento. Final-
mente fue aceptado en el issste, del que 
Adriana es derechohabiente.

Sus muchos amigos decidieron ayu-
darlo con una subasta organizada por 
Villarreal y la escritora Ana Fuentes con 
el lema “Hombro con hombro con Daniel 
Sada”. La noche del 27 de mayo, en la 

Casa Refugio Citlaltépetl, el martillero 
logró reunir 79 500 pesos con los ma-
nuscritos y obras que donaron cuarenta 
escritores y artistas plásticos como Lau-
ra Esquivel, Héctor Aguilar Camín, Ga-
briel Macotela y Arturo Rivera. Presente 
durante toda la sesión, Sada dijo a sus 
amigos: “Con su apoyo me infunden 
vida. Quiero seguir adelante”.

E
l lunes 10 de octubre, Sada vi-
vió un día de emociones en-
contradas. Varios amigos lo 
llamaron para felicitarlo por 

el Premio Nacional de Ciencias y Artes, 
pero él no había sido notificado oficial-
mente. La alegría, que después sería in-
justificada, tuvo su origen en una nota 
del diario La Jornada, en la que se leía que 
“el escritor José Agustín, y muy proba-
blemente el novelista Daniel Sada, reci-
birán el Premio Nacional de Ciencias y 
Artes 2011 en el rubro de Lingüística y 
Literatura”. El texto aseguraba que la 
Secretaría de Educación Pública confir-
maría ese lunes la noticia, cosa que no 
ocurrió. Sada fue propuesto al galardón 
dotado con cien mil pesos por institutos 
de cultura de varios estados del norte 
como Baja California y Chihuahua, y por 

la Universidad Autónoma 
de Nuevo León y el Tec de 
Monterrey. Sabe que los 
premios “son azarosos”, 
pero tiene la esperanza de 
que en esta ocasión “el dia-
blo dé un sombrerazo y se 
consiga algo”.

Una alegría real vivió 
a principios de octubre: re-
cibió las pruebas finas de la 
traducción al inglés de Casi 
nunca, novela que con el tí-
tulo Almost Never empezará 
a circular el próximo abril 
bajo el sello Graywolf. 

Ahora espera ver 
pronto publicada otra no-
vela, El lenguaje del juego, que 
terminó cuando la enfer-
medad empezaba su asalto. 
Dice que ya está en manos 
de Herralde, su editor, pero, 
como es supersticioso, sólo 
adelanta que transcurre en 
San Gregorio, un pueblo 
como hay muchos en el 
norte de México, donde la 
vida de una familia se ve 
trastocada por la presencia 
del narcotráfico.

Y es lo último que dice, porque ya 
ha hablado durante una hora. La respi-
ración se le ha ido haciendo cada vez 
más entrecortada y ha pasado de las 
frases a los monosílabos. Al despedir-
se ofrece una mano pálida, blanca 
como la cera. Carmen, la enfermera, lo 
ayuda a levantarse del sillón. Camina 
muy despacio hacia la recámara que 
era su estudio, donde por estos días 
hay una cama y un aparato de diálisis. 
Pero ahí sigue su pequeño escritorio 
cuadrado, de madera rústica, que aho-
ra está desnudo. \\

75 historias
en la cabeza
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